あら、アイツのこと、言ってなかったっけ?

畑仕事の最初のミッションは、雑草取りだった。
玄関前の小さな花壇。
雑草に覆われていたなんて、
言われるまで気づかなかった!
抜いてはいけないものの間にうっそうと生えている。
根っこを辿って引っこ抜く。
手探りなのに、雑草だ!と分かるようになってくる。
ここらへんからハマったような気がするなあ。
根っこから抜ける快感!とか。

根っこをスポッと残す「やつ」がいる。
「そいつ」は化けるのがとてもウマい。
「私はゴーヤよ」という顔をして、
背丈以上に伸びていたこともある。
根っこの張り方もそんじょそこらの雑草とは違う。
横にも縦にも延々と伸びる。
根っこを追うのに10分はかかる。
やわらかくて、途中で切れてしまうこともしょっちゅう。
鼻歌まじりの雑草取りも、「そいつ」を見つけると、
ネズミと出会った猫のごとく、戦闘モードに切り替わる。

母もよく知る「そいつ」に、
「アイツ」という名を付けた。
汗だくになったり手のひらに水ぶくれができたりしながら、闘った。
朝取った、1メートル以上の戦利品を母に見せたくて、
庭先にびろ〜と伸ばしておいたことがある。
夜、「見た?」と聞くと、
「どれ?分からなかった」
「ええ?出たすぐのとこにあったでしょ?」
「見たんだけど…」
翌朝見たら、夏の日差しで干からびて、
細いごぼうくらいあった根が、ひげみたく様変わり。
ダメダメ、これじゃ迫力が伝わらない。
ぜひ、取り立てのを見ていただきたい!

「アイツがまたいてさあ」
秋になっても食卓の話題によくのぼる。
「アイツって誰だ?」
父が首を回して突然、口を開く。
「アイツって、ほら、草子が必死になってる雑草よ」
なんだ…と言わんばかりにまた、テレビに戻る。
少し前の私も、父のように庭仕事にはまったく興味がなかった。
スイッチってあるのかな?

「アイツ」に10分はもったいない。
最近は、どんなに小さな「アイツ」でも、
見つけたら、スコップを取りにいく。
「変身」を見破る目も肥えてきた。
駅までの公園の植木にも、
「アイツ」がたくさん絡みついている。
よく見ると、下のほうから道路に向かってきてもいる。
すごい勢い!
わあ、嫌だ!
通るときの私、目つき悪いかも、
公園に人がいるときは、気をつけよう。

雑草のない、きれいな畑は気持ちがいい。
でもそれも、雑草取りがあっての気持ち良さ。
「アイツ」の全滅を目指したけれど、
きっとそうなったらつまらない。

明日は一日、畑ができる。
雑草取りを心ゆくまで楽しもう!