「自称農家」って感じ?

今年は枝豆が不作だった。
正確には二度目の分が。
一度目のはやわらかくて、色がよくて、香りがして、
最っ高級品だったんだけど…。

二度目は私が教わりながら蒔いた初めての「作品」。
黒い豆は「初めて」の品種。
白いいつものもたくさん。
「自己流」だと一つの穴に複数蒔くのだけど、
初心者の私は、マニュアルどおり、
一つの穴に一粒ずつ、と教わった。
鳥に芽を食われることもなく、まず安心。
伸びてくると、倒れ始めたので、支柱をした。
「枝豆に支柱なんかしたことない」と母。
確かにたいへん!
枝が細くて、しばってもよれよれしちゃう。
90度に曲がっているため、もう一カ所しばる。
無理にすると折れてしまうので、それなりにルーズにする。
手間のわりにはちっともシャンとしない。
ほんと、枝豆には支柱はするものではない。
ただ、それは数ヶ月たった今、思うこと。
「そんな丁寧にしてたらたいへんよ」
と言う母の言葉を尻目に、
まったく始めたばかりの私は、とにかくやった。

確かに、枝豆の支柱は見たことないなあ。
いつもはどうしてたの?
「自分たちで支え合ってたよ。
自己流のほうがいいこと、意外と多いよ」
そうだね。複数で出れば、支え合うかもしれない。
とにもかくにもたいへんな手間がかかった枝豆ちゃん。
それでも美味しければ、吹っ飛んだのだけど…。

「捨てよう」
母の辞書にはないはずの言葉が出たほど、
マズかった!
黒いのも、白いのも、おんなじようにマズかった!
なんで?
ゴシゴシしてて、渋いような苦みもある。
時期を変えて、何度か収穫したけれど、
ますますマズくなるばかり。
とうとう諦め、全部土の肥やし行き。

嘆く私に母のひと言。
「農業ってそんなものよ」
うち、いつ農家だった?
まあ、何十年も経験積めば、言ってもいい言葉かも。
それにしてもどんな種だったんだろ?
母も「さっぱり分からない」。
分かるのは、
美味しかったのは、!00円ショップ。
マズかったのは、買ったことないホームセンターの種。
ということくらい。
ま、今度はいつも買うところで…で落ち着いた。

さあ今日は、すだちをできるだけ採らないと!
黄色くなったら価値が下がるもんねえ。
こんなになってるなんて、
母に「なってる?」
と聞かれるまで、気づかなかった!
たまには上も見ないとね。