やっぱ柴でしょ

「今日ね、○吉がね…」
毎日、同僚から愛犬の話を聞くうちに、
すっかり柴犬が好きになってしまった。
それまでは、洋犬派。
ポメラニアンとか。
「柴のどこがいいんだろう?」
散歩していると、柴が圧倒的に多い。
いつも???だった。
子犬はかわいいよ。
でも大きくなると、きつねみたいじゃん。
私は飼わないなあ。
なんてずっと思っていたのに…。

中学に入ったころの夏。
「目つむって手出して」
こわごわ…、わっ!!!なに???
目をパッ!「鹿?!」
に見えた。
忘れもしない、我が家に子犬がきた日。
「絶対、犬は飼わないからね」
愛犬が死んだ悲しみを経験している母は、
常に子供たちに言っていた。
その母が…一目ぼれ。

「ねえ、犬子の目ってさあ、犬じゃないんだよね」
一番の「親ばか」ぶりを発揮したのは、私。
「犬飼ってる人ってさあ、
うちの○ちゃんが一番かわいい
って、みんな言うんだよねえ。
うちの犬子が一番かわいいのにね」
実はデレデレだったのは、姉。
柴とスピッツのあいの子。
色以外はスピッツだった。
決して賢くはなかったけど、
愛嬌があった。
「バカな子ほどかわいい」
と言っていたのは母。
もう飼えない。
犬子の代わりは絶対いない。

「ねえねえ、○君って、
顔の白い柴に似てない?」
以来、柴犬同僚は、
「おつかれさまあ」
と言ってすれ違う私の隣で、
「ワン…ワン…」
と小さく吠えたり、
「シバ…シバ…」
と小さくつぶやく。

昨日は畑日和。
おにぎりと卵焼きを作ってもらい、
母と畑でお昼した。
鈴なりのみかんの木の下。
色づいたみかんがデザート。
この時期に色づくのは、
出来損ない。
それもごちそう。
また、しようね。

あら、アイツのこと、言ってなかったっけ?

畑仕事の最初のミッションは、雑草取りだった。
玄関前の小さな花壇。
雑草に覆われていたなんて、
言われるまで気づかなかった!
抜いてはいけないものの間にうっそうと生えている。
根っこを辿って引っこ抜く。
手探りなのに、雑草だ!と分かるようになってくる。
ここらへんからハマったような気がするなあ。
根っこから抜ける快感!とか。

根っこをスポッと残す「やつ」がいる。
「そいつ」は化けるのがとてもウマい。
「私はゴーヤよ」という顔をして、
背丈以上に伸びていたこともある。
根っこの張り方もそんじょそこらの雑草とは違う。
横にも縦にも延々と伸びる。
根っこを追うのに10分はかかる。
やわらかくて、途中で切れてしまうこともしょっちゅう。
鼻歌まじりの雑草取りも、「そいつ」を見つけると、
ネズミと出会った猫のごとく、戦闘モードに切り替わる。

母もよく知る「そいつ」に、
「アイツ」という名を付けた。
汗だくになったり手のひらに水ぶくれができたりしながら、闘った。
朝取った、1メートル以上の戦利品を母に見せたくて、
庭先にびろ〜と伸ばしておいたことがある。
夜、「見た?」と聞くと、
「どれ?分からなかった」
「ええ?出たすぐのとこにあったでしょ?」
「見たんだけど…」
翌朝見たら、夏の日差しで干からびて、
細いごぼうくらいあった根が、ひげみたく様変わり。
ダメダメ、これじゃ迫力が伝わらない。
ぜひ、取り立てのを見ていただきたい!

「アイツがまたいてさあ」
秋になっても食卓の話題によくのぼる。
「アイツって誰だ?」
父が首を回して突然、口を開く。
「アイツって、ほら、草子が必死になってる雑草よ」
なんだ…と言わんばかりにまた、テレビに戻る。
少し前の私も、父のように庭仕事にはまったく興味がなかった。
スイッチってあるのかな?

「アイツ」に10分はもったいない。
最近は、どんなに小さな「アイツ」でも、
見つけたら、スコップを取りにいく。
「変身」を見破る目も肥えてきた。
駅までの公園の植木にも、
「アイツ」がたくさん絡みついている。
よく見ると、下のほうから道路に向かってきてもいる。
すごい勢い!
わあ、嫌だ!
通るときの私、目つき悪いかも、
公園に人がいるときは、気をつけよう。

雑草のない、きれいな畑は気持ちがいい。
でもそれも、雑草取りがあっての気持ち良さ。
「アイツ」の全滅を目指したけれど、
きっとそうなったらつまらない。

明日は一日、畑ができる。
雑草取りを心ゆくまで楽しもう!

洗濯するとき水さわらないでしょ?

「効果5倍!っていうから買ってきたよ」
と姉。
またか。新しもの好きなんだから。
「やっぱ蚊取り線香でしょ」と思いつつも、
せっかくだから試してはみる。
腕に巻く電池式ベープ。
「こんなんで効くう?」
まったく信用してなかったが、
これがなかなか優れもの。
もちろん虫除けスプレーをした上でだけど、
それでも寄ってきていた蚊が、来ない。
来ても、腕を「オラオラ」と近づけると逃げていく!
これはすごいや。
今の時期が一番蚊が多い。

ま、こんだけバケツ置いとけば、ねえ。
蚊を飼って育ててるの?ってくらい。
常に雨水がたたえられている。
畑に蒔くのに、まず水道は使わない。
そのうちお隣から苦情がくるんじゃ?
今、騒がれてるからねえ。

節約は、みんなする。
でも意外と個人差がある。
小さいことでやるわりに、大きなことはヘーキだったり。
実は平均すれば大差ないのかも。

たまに洗濯機を回す父。
あれ?こないだ言ったのに、また風呂水使ってないぞ。
「今の時分は使わない」
「ええ?寒いから使うんじゃなくて、節約のためだって言ったじゃん」
また頭が戻っちゃってるわ。
そりゃお湯のほうが汚れは落ちるけど、
それは副産物。目的はあくまで節約。
って説明したんだけどなあ。
ずっとお湯のためと思っていたの?
手がかじかむからってか?
「夏でも使うの!分かった?」
これは個人差ではなく、理解度の問題ですねえ。

さあ今朝は大好きな土作り。
いつもより早く出なくてはいけないから、
テキパキやらなくちゃ!

忠犬ハチ公みたく銅像にでもして!

「うちは最初に髪、洗うじゃん…」
お風呂が寒いよねえ、冬は。
最初に湯船に浸かる人が多いいんだよねえ。
先に髪、洗えばいいのにねえ。
そういう人っていないよお。
「ママも先に入るよ」
えええ??!!うっそおー!!
「ママが風呂子に教えたんだよ?
体が乾いているときに髪を洗えば寒くないって!」
「そおだっけ?いつ?」
いつって…、ええ?すんごい小さい頃だけど…。
「ほんと風呂子って一回言ったこと守るよねえ。
バカ正直というか…」
ちょっとお!私、一人でやってたってこと?
うん十年間、信じてたのに…。

「神様見てるからね」
っていうのも覚えてないって言ったっけ!
それ以来、神様の存在を信じてきたのにだよお!
ほんと、ショーゲキだったよお!
子供にきちんと掃除をさせたくて、
「口からでまかせ言ったんでしょ」
だって!なんちゅー親だ!
「風呂子ちゃんは、誰も見ていないところでも、
隅々まできちんとほうきで掃きます」
って通信簿に書かれたんだよ。
うそつくのもやめたし。
「そんなこと…。ほんと笑っちゃう」
兄弟の中でも私だけ。なんで?

「風呂子に言うと、一番安心だった」
その通りにやるから…って、当たり前じゃないの?
うちの人たちがみんなおかしいのか、
私が珍しいのか、
さっぱり分からないけど、まあいいや。

とりあえず、今日も、
大根の第二弾を蒔きます。
言われたとおりにね。

子はかすがい…でしょ

「みかんの上にすーっと伸びてるやつ、
あれ、徒長枝だねえ」
「とちょうえだ?って?」
字のごとく、「いたずらに」長い枝。
枝を張ることもなく、実も付けず、
ただ一人、まっすぐ上に伸びるだけ。
「栄養取られるし、陽が当たるからどんどん伸びるし、
日陰になるし、いいことないから早いとこ切って」
どき〜!!まるで人生訓。
言われて見ると、見分けがつく。
みかんの隣の柿もすごい。
切って切って切りまくる。
柿は根元から、手でもげる。
「さあ、どうぞ。お手間は取らせません」
とでも言わんばかりだ。
それにしてもうまいなあ、ネーミング。
ユーモアとか優しさを感じる。
でもきっとなにかの役に立ってはいるはず。
調べてみようっと。

「パセリ植えたいねえ」
うんうん、大好き。
調べるのは母、買いに行くのは父。
2日後、
「種、農協になくって。
いつもの苗屋さんにもなくって。
しかたないから…」
もしや…例の?
枝豆がマズかったホームセンター…。
「だから2種類買ってきた」
ん?「だから1種類にしておいた」じゃないの?
やはり事後報告だった。
「ええ?そんなにいらないのに、もったいない!いくらだったの?」
父、また余計なことをした。
「230円と185円!」
「まあ安いか…。そういう時は電話してって言ってるじゃない!
こっちからかけても出ないし!今日だって…」
ひとしきり、日頃の不満。
「不携帯電話だね」
少し母の肩をもつ。

パセリに種類があるのかな?
と思ったら、メーカーが違うだけみたい。
せっかくだから、パセリAとパセリBと書いて両方蒔いてみよう。
メーカーのせいかもしれないじゃん。
父の顔も立てておく。

両方の気持ち、分かるからねえ。

甘いもの食べない宣言、また撤回?

父がボランティアを頼まれなくなったらしい。
ボランティアされる側になってきたということらしい。
父にとっては食事会に参加できなくなることのほうが大問題。
「やっぱり行けなくなるんでしょう?」
母もそちらのほうを気にしてる。
月2回の食事会。
一度、曜日を間違えた。
うなだれたまま、じっと動かない。
「何?」
「今日じゃないの?って言ったのに」と母。
がっかりし過ぎ。
でもほんとに楽しみにしてるんだねえ。

何ヶ月か前に、父の病院の日を決めたとき。
まずは父の都合を聞く。
「パパの行けない曜日ってあるでしょう?
ボランティアの食べるやつとか、卓球とか、
それ言って」
「決まってない」
「??。食事は月2回じゃなかった?」
「決まってないんだ!」
「第なん○曜日とかじゃなかった?」
「電話が来て行くんだ!決まってないから…んんん…」
そうだった?まあいいや。
「卓球は?」
「○曜日」
だよね。
「食事会は?」
「第○と第○の○曜日」
なんだ、決まってるんじゃん…と皆で笑った。
急におとなしく答えるのがおかしくって。

ボランティアを頼まれる日のことだったんだ。
「決まってない!」と興奮して訴えていたのは。
今、分かった。
去年くらいから、
父の急速なボケぶりに付いていけなくなっている。
ただ、興奮したり、黙っていたりするときには、
なにか言いたいことがあるみたい。

夕食後、席を立った私に母が声をかける。
「おまんじゅう食べるう?」
「食べる!!」
「パパに聞いたんじゃないの!」
ほんと、食べることにだけは反応早い!

今日は雨。
オクラが伸びすぎないといいなあ。

「自称農家」って感じ?

今年は枝豆が不作だった。
正確には二度目の分が。
一度目のはやわらかくて、色がよくて、香りがして、
最っ高級品だったんだけど…。

二度目は私が教わりながら蒔いた初めての「作品」。
黒い豆は「初めて」の品種。
白いいつものもたくさん。
「自己流」だと一つの穴に複数蒔くのだけど、
初心者の私は、マニュアルどおり、
一つの穴に一粒ずつ、と教わった。
鳥に芽を食われることもなく、まず安心。
伸びてくると、倒れ始めたので、支柱をした。
「枝豆に支柱なんかしたことない」と母。
確かにたいへん!
枝が細くて、しばってもよれよれしちゃう。
90度に曲がっているため、もう一カ所しばる。
無理にすると折れてしまうので、それなりにルーズにする。
手間のわりにはちっともシャンとしない。
ほんと、枝豆には支柱はするものではない。
ただ、それは数ヶ月たった今、思うこと。
「そんな丁寧にしてたらたいへんよ」
と言う母の言葉を尻目に、
まったく始めたばかりの私は、とにかくやった。

確かに、枝豆の支柱は見たことないなあ。
いつもはどうしてたの?
「自分たちで支え合ってたよ。
自己流のほうがいいこと、意外と多いよ」
そうだね。複数で出れば、支え合うかもしれない。
とにもかくにもたいへんな手間がかかった枝豆ちゃん。
それでも美味しければ、吹っ飛んだのだけど…。

「捨てよう」
母の辞書にはないはずの言葉が出たほど、
マズかった!
黒いのも、白いのも、おんなじようにマズかった!
なんで?
ゴシゴシしてて、渋いような苦みもある。
時期を変えて、何度か収穫したけれど、
ますますマズくなるばかり。
とうとう諦め、全部土の肥やし行き。

嘆く私に母のひと言。
「農業ってそんなものよ」
うち、いつ農家だった?
まあ、何十年も経験積めば、言ってもいい言葉かも。
それにしてもどんな種だったんだろ?
母も「さっぱり分からない」。
分かるのは、
美味しかったのは、!00円ショップ。
マズかったのは、買ったことないホームセンターの種。
ということくらい。
ま、今度はいつも買うところで…で落ち着いた。

さあ今日は、すだちをできるだけ採らないと!
黄色くなったら価値が下がるもんねえ。
こんなになってるなんて、
母に「なってる?」
と聞かれるまで、気づかなかった!
たまには上も見ないとね。