子はかすがい…でしょ

「みかんの上にすーっと伸びてるやつ、
あれ、徒長枝だねえ」
「とちょうえだ?って?」
字のごとく、「いたずらに」長い枝。
枝を張ることもなく、実も付けず、
ただ一人、まっすぐ上に伸びるだけ。
「栄養取られるし、陽が当たるからどんどん伸びるし、
日陰になるし、いいことないから早いとこ切って」
どき〜!!まるで人生訓。
言われて見ると、見分けがつく。
みかんの隣の柿もすごい。
切って切って切りまくる。
柿は根元から、手でもげる。
「さあ、どうぞ。お手間は取らせません」
とでも言わんばかりだ。
それにしてもうまいなあ、ネーミング。
ユーモアとか優しさを感じる。
でもきっとなにかの役に立ってはいるはず。
調べてみようっと。

「パセリ植えたいねえ」
うんうん、大好き。
調べるのは母、買いに行くのは父。
2日後、
「種、農協になくって。
いつもの苗屋さんにもなくって。
しかたないから…」
もしや…例の?
枝豆がマズかったホームセンター…。
「だから2種類買ってきた」
ん?「だから1種類にしておいた」じゃないの?
やはり事後報告だった。
「ええ?そんなにいらないのに、もったいない!いくらだったの?」
父、また余計なことをした。
「230円と185円!」
「まあ安いか…。そういう時は電話してって言ってるじゃない!
こっちからかけても出ないし!今日だって…」
ひとしきり、日頃の不満。
「不携帯電話だね」
少し母の肩をもつ。

パセリに種類があるのかな?
と思ったら、メーカーが違うだけみたい。
せっかくだから、パセリAとパセリBと書いて両方蒔いてみよう。
メーカーのせいかもしれないじゃん。
父の顔も立てておく。

両方の気持ち、分かるからねえ。

甘いもの食べない宣言、また撤回?

父がボランティアを頼まれなくなったらしい。
ボランティアされる側になってきたということらしい。
父にとっては食事会に参加できなくなることのほうが大問題。
「やっぱり行けなくなるんでしょう?」
母もそちらのほうを気にしてる。
月2回の食事会。
一度、曜日を間違えた。
うなだれたまま、じっと動かない。
「何?」
「今日じゃないの?って言ったのに」と母。
がっかりし過ぎ。
でもほんとに楽しみにしてるんだねえ。

何ヶ月か前に、父の病院の日を決めたとき。
まずは父の都合を聞く。
「パパの行けない曜日ってあるでしょう?
ボランティアの食べるやつとか、卓球とか、
それ言って」
「決まってない」
「??。食事は月2回じゃなかった?」
「決まってないんだ!」
「第なん○曜日とかじゃなかった?」
「電話が来て行くんだ!決まってないから…んんん…」
そうだった?まあいいや。
「卓球は?」
「○曜日」
だよね。
「食事会は?」
「第○と第○の○曜日」
なんだ、決まってるんじゃん…と皆で笑った。
急におとなしく答えるのがおかしくって。

ボランティアを頼まれる日のことだったんだ。
「決まってない!」と興奮して訴えていたのは。
今、分かった。
去年くらいから、
父の急速なボケぶりに付いていけなくなっている。
ただ、興奮したり、黙っていたりするときには、
なにか言いたいことがあるみたい。

夕食後、席を立った私に母が声をかける。
「おまんじゅう食べるう?」
「食べる!!」
「パパに聞いたんじゃないの!」
ほんと、食べることにだけは反応早い!

今日は雨。
オクラが伸びすぎないといいなあ。

「自称農家」って感じ?

今年は枝豆が不作だった。
正確には二度目の分が。
一度目のはやわらかくて、色がよくて、香りがして、
最っ高級品だったんだけど…。

二度目は私が教わりながら蒔いた初めての「作品」。
黒い豆は「初めて」の品種。
白いいつものもたくさん。
「自己流」だと一つの穴に複数蒔くのだけど、
初心者の私は、マニュアルどおり、
一つの穴に一粒ずつ、と教わった。
鳥に芽を食われることもなく、まず安心。
伸びてくると、倒れ始めたので、支柱をした。
「枝豆に支柱なんかしたことない」と母。
確かにたいへん!
枝が細くて、しばってもよれよれしちゃう。
90度に曲がっているため、もう一カ所しばる。
無理にすると折れてしまうので、それなりにルーズにする。
手間のわりにはちっともシャンとしない。
ほんと、枝豆には支柱はするものではない。
ただ、それは数ヶ月たった今、思うこと。
「そんな丁寧にしてたらたいへんよ」
と言う母の言葉を尻目に、
まったく始めたばかりの私は、とにかくやった。

確かに、枝豆の支柱は見たことないなあ。
いつもはどうしてたの?
「自分たちで支え合ってたよ。
自己流のほうがいいこと、意外と多いよ」
そうだね。複数で出れば、支え合うかもしれない。
とにもかくにもたいへんな手間がかかった枝豆ちゃん。
それでも美味しければ、吹っ飛んだのだけど…。

「捨てよう」
母の辞書にはないはずの言葉が出たほど、
マズかった!
黒いのも、白いのも、おんなじようにマズかった!
なんで?
ゴシゴシしてて、渋いような苦みもある。
時期を変えて、何度か収穫したけれど、
ますますマズくなるばかり。
とうとう諦め、全部土の肥やし行き。

嘆く私に母のひと言。
「農業ってそんなものよ」
うち、いつ農家だった?
まあ、何十年も経験積めば、言ってもいい言葉かも。
それにしてもどんな種だったんだろ?
母も「さっぱり分からない」。
分かるのは、
美味しかったのは、!00円ショップ。
マズかったのは、買ったことないホームセンターの種。
ということくらい。
ま、今度はいつも買うところで…で落ち着いた。

さあ今日は、すだちをできるだけ採らないと!
黄色くなったら価値が下がるもんねえ。
こんなになってるなんて、
母に「なってる?」
と聞かれるまで、気づかなかった!
たまには上も見ないとね。

みんな付き合いいいんだからあ

帰り道、家が見えるとお腹が空く。
なんとかの犬みたい。
昨夜は卵どんぶり!
うほー!やったあ!大好き!
親子どんぶりではない。タマネギと卵のみ。
甘めのしょうゆ味で、半熟の卵。
お腹にやさしい感じがまたいいんだあ。
ああ、三つ葉あったのに。
ひからびてるけど、りっぱな飾りにはなったのになあ。
失敗、失敗。次ね。

「パパのどんぶり、これね」
「これ?なに入れるんだ?」
「ご飯よ。卵も自分でかけていって」
「なんだよ、入れちゃったよ。チッ」
「だから卵どんぶりってさっきからずっと言ってるでしょう」
いつもの茶碗にいれちゃった…って、私もだ!
「やだあ、パパと同じことしてるよお。やんなっちゃ〜う」
「ははは…」

ひとしきり運び終わると、少し先にはしをつける。
「食べてるよお」
「どうぞ〜」
ああ美味しい!このひと口めがたまらない!
父は黙々。もぐもぐ。
「おいしい!」
「そお?よかった」
離れていても、会話は母とになる。
自分のはしとご飯を持って、やっと来る。
どんぶりの中、白いんだけど。
「あれ…」
卵、のせ忘れ。はい、Uターン。
「三人ともダメだね」
老々介護って、こんな感じ?

駅に着いたらまず、母に畑仕事の報告メール。
昨日も長くなったなあ。
鳥のネットを張ったこと、
ぶどうはどんどんいいとこだけ食べて捨てること、
ヤ○ダ電気の500円券で買うものは、私が考えていること、
（買うものない?ってメモが置いてあったから）
などなど。
昨日は珍しく返信あり。
「サラダ京菜と小松菜を蒔かなくちゃ」
夕飯を食べながら、蒔き方を教わる。
今回は、土を多めにかけておこうかな。
強い雨が降るからな。
こんなことを考えるのがまた、畑仕事の楽しさですねえ。

なにか、事件でも?

家に帰ると玄関のロックをかける。
こないだは、父のスリッパがあったので、かけずに入った。
あれ?いるわ。すごい近くでテレビ見てる。しかも帽子かぶったまんまだわ。
「ねえ、何してるの?パパ」
夕食準備中の母に聞く。
「知らない」
サッカーの試合を見たくて、急いで外出先から帰ったんだろうな。
画面を見れば、聞くまでもない。
「ねえ、ぼうしくらい取ったら?」
捜査中の刑事じゃあるまいし…。
「スリッパはいてよ。汚いじゃん」
見てるこちらが落ち着かないよお。
ワールドカップじゃないんだし。
そんなに必死で見るほどの人、出てる?

スポーツはよく見る。
「WOWOWだと…、中継をやるんだ!色々見れて…いいんだ!う〜ん、月2800円!」
WOWOWの宣伝を熱心に見ているなあと思ったら、母に訴えている。
明日は錦織圭の決勝戦。ああ、そういうことね。
「ワウワウってなによ?私よく分からないからワウ子に聞いて!」
最近、父の言うことが理解できないと、私に振る母。
「しち面倒くさいから、やめた!」
結論を悟ったか。
お互い、無駄な労力が省けましたねえ。
聞き分けのよい陳情者で助かります。

トマトときゅうりを抜いた後に残っているのはナスとパプリカ。
長ナスの最長は42㎝。
おもしろくて美味しくて、昨年から我が家に登場です。
枝を落とし、今は休眠中。
母によると、秋が進むとまた実を付けるとか。
追肥をやって、支柱を立て直してやりました。

今朝は、防鳥ネットが届いたので、
キャベツのシートを外してやれます。
さあ、そろそろ明るくなってきた!

名医はこうやって育つ

足のことではずっと悩んできた。
こういうのは、親に似るようで。
足の裏の皮が堅く痛くなるとはさみで切るとか、
立つのが、歩くのが、こういうふうに苦手とか、
合う靴がなかなかなくて苦労するとか、合うんだ話が。

そんな母が、足の指の当たって痛いところを切ってくれと言った。
ええ?やだなあ…。
手探りで切っているけど、うまく切れない、
歩けないくらい当たって痛いときがある。
そうか、そんなに痛いなら、やるしかないか…。
手術を決断する、担当の医者のような気分?

テーブルにドン!
でっかい足!
手も大きいけど、足もしっかりしてるわあ。
指なんか私よりまっすぐだし、爪も大きい。
りっぱりっぱ。
人の足の裏をこんな近くで見るのは初めて。
というか、自分の足でさえ、ようく見ることはできないんだな。
人生初の「しげしげ」体験かあ。

あ、これか!
「こりゃ痛いわ!これ、魚の目になるとやっかいだよ〜」
人差し指の横腹に、外反母趾で曲がった親指の爪が当たってたこになってる。
人の足なんて嫌!という気持ちはどこかに吹っ飛び、
魚の目で苦労した経験を話しながら処置の仕方を考える。
気分はさながら「担当医」。
大きな爪切り、これがいい。
一気には無理。周囲から刃を入れる。
「これ、大丈夫?」「うん」
チョキ。ああ、こわい。
「これは?」「へーき」
少し分かってくる。
「今度は少し深くいくよ。これ、どお?」
左手で堅いところをつまみ、持ち上げて、刃を切り込みかけて聞く。
「痛い!切り過ぎないでよ!前にひどい目にあったんだから!」
分かってるよお。
芯が深いなあ、でもこれ、取っちゃったほうがいいなあ。
あっちこっちと刃を入れて、いよいよ本丸に近づいてきた。
慣れてもう、ビクビクはない。研修医は卒業だ。
うまくつまめた。刃の角度もいい。
グサっと一気にいけるんじゃないか?
「これいくよ!どお?!大丈夫?!痛くない?!」
ほとんど叫んでる。
「お前の押さえてる手が痛い!」
「だったら大丈夫ってことだよ!」
いや、違うか。
興奮から冷める。ふっとひと息。
力も入るよねえ。だってやっぱり怖いもん。

芯まで取れた。もう大丈夫。
「患者さん」もうれしそう。
「お前も同じ思いしててよかったよ」
やはり「患者さん」は、「分かってくれる」ことに安心するらしい。
最後はベテランの「名医」の気分。
あれから一ヶ月。
そろそろ「定期検診」してあげなくちゃ。

今朝はきゅうりを抜く。
「いっぱい、最後までありがとね」
と言いながら。

千円って大問題なんですよ…

昨日は畑日和。
まずは一気に土作りを終える。
苦土石灰を蒔いて終了。これで数日置く。
数日前に準備した畝にはネギとサラダ菜の第二弾を蒔く。
あ、水やっちゃった。ネギは水をやらずに新聞紙をかけておく。
ダメ。一日終わってから思い出したよ。次回、試すわ。
ここで、昨日のメイン。キャベツの植え付け。
母にどこに植えるか見てもらう。
「一番いい場所をほうれん草。去年、どこだった?連作嫌うから」
東に家が建ち、庭の半分の陽当たりが悪くなったからね。
「そうなんだ!えっとここ?いや、こっちか?あれ?」
小松菜とごっちゃになって、分からない。でも一応決める。
「あと、大根をここ。小松菜はここにしてやるかな。
サラダ菜は京菜とサラダ京菜の間に蒔いて」
あいよ。クワで印をしてくれたけど、早くしないと忘れそう。
「で、キャベツは?」
忘れてた!とばかりに大きく手を打つ母。
はい、やり直し。もう混乱。

キャベツを植えて、網を張る準備も整った。
母が農協に電話する。2センチの網、あるらしい。
父に電話してもつながらないので、無事に買ってくるだろうと、帰りを待つ。
「なかったよ」
「ええ?電話したんだけど。あるって…」
「3センチしか在庫がないって!」
「ずいぶんいい加減ねえ!うちなんか近いからいいけど、遠い人なんか困るよねえ」
他の人の心配はいいから。
トマトを忙しく抜いている私は、会話には入れない。
「3センチでいいよ。折って重ねればいいから。買ってきて」
おっと待った。ここで手を止める。
「だめだめ。破れた網みたいじゃ鳥にやられる。使えないもの買わないで!」
言葉はキツめに。このくらいでちょうどいい。
年寄りにはインパクトが必要で。

もう一つのホームセンターに、今度は父が電話する。
母が教えたとおりにできるかな?
「ガイチョーネットなんですがね」
はい?母がゴニョゴニョ。
「ん…防虫ネット…」
それ違う品。
「いや…んん、ぼ、ぼう、防鳥ネット!鳥なんですがね」
やっと言えた!っていうか、最初から鳥でいいよ。
やっぱり3センチしかないらしい。
へえ、以外とないもんだ。

農協に取り寄せの注文をして一件落着。
そこへ電話がなった。
「やはりありました」電話じゃないかしら?それがふつう。
母が出る。
「はい…ということは、2千円くらいになるってことですね」
ん?なんのことだ?今度は父がゴニョゴニョ。
「じゃ、ひと晩考えます。明日連絡したらいいですね。はい。じゃ」
なんと、取り寄せに送料が千円かかるという電話らしい。
在庫を補充するだけなのに、なんで?
即答しなかったのは正解。
ひと晩…ってどんだけ生活厳しい家なんだと思われたでしょうけども。

そうだ!
「いいよ。調べてみる。Amazonにあるかも」
これで本当に一件落着。

3〜4日でくるからね。それまでシートで我慢して。
かわいい10個のキャベツちゃん!