LEDにはおよびませんが

「へえええ!!すごいねええ!!」
母の大きな声。なんだろ?
「物理学だ!」
なぜか得意げな父。
もしかして、ノーベル賞?
「そお、3人もだって!!」
文学賞はねえ、もしかしたらってねえ、
へえ、あら、そお!
ちょうど夕食を始めるとき。
急いでテレビをつける。
おおう!ほんとうだ!
テレビと流し台の母を往復して同時中継しながら、
母の勘違いをただしておく。
「一つの研究に対して3人がもらったんだよ」
3つもらったんじゃないからね。

「赤崎さん、出たよ!」
母がやっと食卓につく。
「70代だね」
「そお?80いってるんじゃない?」
ほら、やっぱり。
「LEDに関係あるのかな?」
母の言葉にちょっとびっくり。
私もちょうど思ってたけど、
母に言っても分からないと思ってた。
「かもね。あの後、出てきたもんね」
やはりそうだ。
「立派な耳だね」
今度はいつも母が言うようなことを私が言う。
「ほんとだ。飛び出てるね」
「肉厚。松下幸之助みたい」
だんだん松下さんに見えてきた。

少し前に街灯が明るくなった。
「ああ、なんか電柱に登ってやってたよ」
と母。
切れてチカチカしていると、
「いつ、誰が取り替えてるのかな?」
といつも思っていた。
切れないやつに変えたんだろうな。
小さいのに、すごい明るさ。
ネットで見た。やはりLEDだ。
こんなふうにお世話になってるんだな。
それにしてもノーベル賞とは。

「トイレの電球、一回も変えたことないよ」
少し前に母が言った。
ふつうの電球だよ。
築うん十年も経つのに。
なんでこんなにもつんだろ?
お風呂場も、昨年代えたのが2回目じゃないかな?
脱衣のところはふつうに代えてる。
一番代えにくいのは、階段の真ん中につり下がってるやつ。
ここもよくもつ。
それが今年のなかばころ、ついに切れた。
どうやって代えるのかな?
「業者に頼んだほうがいいよ」
とは姉。
前に代えたときにたいへんだったらしい。
それもなんだかねえ。
どうしようかなあ?
なんとかできないかなあ?
父も使う階段。足元が危ない。
1ヶ月くらいたったころ。

「どくだみ、どうしてる?」
え?なんかカゴに積まれてるけど?
「早く干さないと、かびちゃう」
2階に運ばれると、母は見にいけない。
運んだのは父らしい。
またそのままにしたんだあ。
まったくもう。
梅雨どきに入っちゃったじゃん。
すごい量。
知り合いがきれいなのをくださるのだ。
梅雨の晴れ間、急いで干す準備をする。
ひもを渡したけど重みでたわむ。
長い竿にひっかけるしかないか。
一番長い竿を見つけて運ぶ。
階段を折り返したとき、
竿がつるした電球に当たった。
「ガチャっ」
おっと!割れたかと思った。

その日の夕方、
階段のスイッチをカチッ。
つかないのにまた入れちゃった…と思った瞬間、
「パッ」
え?
明かりがついた。
あら?ほんとに?
それならうれしいけど。
あれから数ヶ月。
いまだについている。

昨日は畑びより。
残ったゴーヤを抜いた。
チビゴーヤが10数本。
これでほんとに最後。
いい夏だった。

ちょっと目が悪いんです

電車の中が温かい。
特に最近、ますます思う。
人様の、心の温度だ。

帰りの電車はたいてい二人。
座席はポツポツ空いてるけれど、
二人並んだ席は…ない。
右見て、左見て、それぞれに座ろうか…、
と歩きだすと、気づいた人がすーっと。
ほんとに毎回。
おじさんだったり、若い人だったり、どなたでも。
向かい側に席を移ってくれる人もいる。
笑顔で「どうぞ」なんて言ってくださると、
しあわせな気持ちになる。
「やさしいねえ〜」
と言いながら、笑顔を返す。

先日は、混んでいた。
同僚が座り、私が前に立つ。
少しかがんで話の続き。
すると、中学生くらいの女の子がパッと席を立った。
電車が動き始めたので、大きくよろける。
足元のかばんもあって、おっとっと。
「大丈夫?」
「どうぞ」
よろけた気まずさもあってか、
恥ずかしそうに言うのがかわいらしい。
「え?いいですよ」
高齢者に見えたのかしら?まさかね。
と複雑な気持ちもよぎりつつ、遠慮する。
いえいえどうぞ…というように、首をふりながら、
かばんを引きずって離れて行く。
「やさしいねえ〜」
すぐ降りるのかもね。
うん、それなら分かる。

次の駅で一つ隣が空いた。
すると、その子がかばんを抱えて座った。
とたん…突っ伏して寝始めた。
「あんなに眠いのに、譲ってくれたんだあ」
「いい子だねえ〜」
こんな毎日だから、
私も親切を返すことが多くなる。

朝のラッシュに白杖の青年。
階段を降り、電車に乗る。
席に座るのまで見届けた。
降りようと席を立ったとき、
何かが落ちた。なんだろう?
とにかく急いで拾い、ドアぎわまで進んだ青年の肩をポンポン。
「落ちましたよ」
「あっ、ありがとうございます」
振り向いて、笑顔。
出した手に、にぎらせた、
ら…、おにぎりの包み!
コンビニの。
なんてこと!
ごめんねえ!
背中に向かって心で叫ぶ。
悪くとられないといいけどなあ。

今日は雨。
雨読といくか。

やっぱ柴でしょ

「今日ね、○吉がね…」
毎日、同僚から愛犬の話を聞くうちに、
すっかり柴犬が好きになってしまった。
それまでは、洋犬派。
ポメラニアンとか。
「柴のどこがいいんだろう?」
散歩していると、柴が圧倒的に多い。
いつも???だった。
子犬はかわいいよ。
でも大きくなると、きつねみたいじゃん。
私は飼わないなあ。
なんてずっと思っていたのに…。

中学に入ったころの夏。
「目つむって手出して」
こわごわ…、わっ!!!なに???
目をパッ!「鹿?!」
に見えた。
忘れもしない、我が家に子犬がきた日。
「絶対、犬は飼わないからね」
愛犬が死んだ悲しみを経験している母は、
常に子供たちに言っていた。
その母が…一目ぼれ。

「ねえ、犬子の目ってさあ、犬じゃないんだよね」
一番の「親ばか」ぶりを発揮したのは、私。
「犬飼ってる人ってさあ、
うちの○ちゃんが一番かわいい
って、みんな言うんだよねえ。
うちの犬子が一番かわいいのにね」
実はデレデレだったのは、姉。
柴とスピッツのあいの子。
色以外はスピッツだった。
決して賢くはなかったけど、
愛嬌があった。
「バカな子ほどかわいい」
と言っていたのは母。
もう飼えない。
犬子の代わりは絶対いない。

「ねえねえ、○君って、
顔の白い柴に似てない?」
以来、柴犬同僚は、
「おつかれさまあ」
と言ってすれ違う私の隣で、
「ワン…ワン…」
と小さく吠えたり、
「シバ…シバ…」
と小さくつぶやく。

昨日は畑日和。
おにぎりと卵焼きを作ってもらい、
母と畑でお昼した。
鈴なりのみかんの木の下。
色づいたみかんがデザート。
この時期に色づくのは、
出来損ない。
それもごちそう。
また、しようね。

あら、アイツのこと、言ってなかったっけ?

畑仕事の最初のミッションは、雑草取りだった。
玄関前の小さな花壇。
雑草に覆われていたなんて、
言われるまで気づかなかった!
抜いてはいけないものの間にうっそうと生えている。
根っこを辿って引っこ抜く。
手探りなのに、雑草だ!と分かるようになってくる。
ここらへんからハマったような気がするなあ。
根っこから抜ける快感!とか。

根っこをスポッと残す「やつ」がいる。
「そいつ」は化けるのがとてもウマい。
「私はゴーヤよ」という顔をして、
背丈以上に伸びていたこともある。
根っこの張り方もそんじょそこらの雑草とは違う。
横にも縦にも延々と伸びる。
根っこを追うのに10分はかかる。
やわらかくて、途中で切れてしまうこともしょっちゅう。
鼻歌まじりの雑草取りも、「そいつ」を見つけると、
ネズミと出会った猫のごとく、戦闘モードに切り替わる。

母もよく知る「そいつ」に、
「アイツ」という名を付けた。
汗だくになったり手のひらに水ぶくれができたりしながら、闘った。
朝取った、1メートル以上の戦利品を母に見せたくて、
庭先にびろ〜と伸ばしておいたことがある。
夜、「見た?」と聞くと、
「どれ?分からなかった」
「ええ?出たすぐのとこにあったでしょ?」
「見たんだけど…」
翌朝見たら、夏の日差しで干からびて、
細いごぼうくらいあった根が、ひげみたく様変わり。
ダメダメ、これじゃ迫力が伝わらない。
ぜひ、取り立てのを見ていただきたい!

「アイツがまたいてさあ」
秋になっても食卓の話題によくのぼる。
「アイツって誰だ?」
父が首を回して突然、口を開く。
「アイツって、ほら、草子が必死になってる雑草よ」
なんだ…と言わんばかりにまた、テレビに戻る。
少し前の私も、父のように庭仕事にはまったく興味がなかった。
スイッチってあるのかな?

「アイツ」に10分はもったいない。
最近は、どんなに小さな「アイツ」でも、
見つけたら、スコップを取りにいく。
「変身」を見破る目も肥えてきた。
駅までの公園の植木にも、
「アイツ」がたくさん絡みついている。
よく見ると、下のほうから道路に向かってきてもいる。
すごい勢い!
わあ、嫌だ!
通るときの私、目つき悪いかも、
公園に人がいるときは、気をつけよう。

雑草のない、きれいな畑は気持ちがいい。
でもそれも、雑草取りがあっての気持ち良さ。
「アイツ」の全滅を目指したけれど、
きっとそうなったらつまらない。

明日は一日、畑ができる。
雑草取りを心ゆくまで楽しもう!

洗濯するとき水さわらないでしょ?

「効果5倍!っていうから買ってきたよ」
と姉。
またか。新しもの好きなんだから。
「やっぱ蚊取り線香でしょ」と思いつつも、
せっかくだから試してはみる。
腕に巻く電池式ベープ。
「こんなんで効くう?」
まったく信用してなかったが、
これがなかなか優れもの。
もちろん虫除けスプレーをした上でだけど、
それでも寄ってきていた蚊が、来ない。
来ても、腕を「オラオラ」と近づけると逃げていく!
これはすごいや。
今の時期が一番蚊が多い。

ま、こんだけバケツ置いとけば、ねえ。
蚊を飼って育ててるの?ってくらい。
常に雨水がたたえられている。
畑に蒔くのに、まず水道は使わない。
そのうちお隣から苦情がくるんじゃ?
今、騒がれてるからねえ。

節約は、みんなする。
でも意外と個人差がある。
小さいことでやるわりに、大きなことはヘーキだったり。
実は平均すれば大差ないのかも。

たまに洗濯機を回す父。
あれ?こないだ言ったのに、また風呂水使ってないぞ。
「今の時分は使わない」
「ええ?寒いから使うんじゃなくて、節約のためだって言ったじゃん」
また頭が戻っちゃってるわ。
そりゃお湯のほうが汚れは落ちるけど、
それは副産物。目的はあくまで節約。
って説明したんだけどなあ。
ずっとお湯のためと思っていたの?
手がかじかむからってか?
「夏でも使うの!分かった?」
これは個人差ではなく、理解度の問題ですねえ。

さあ今朝は大好きな土作り。
いつもより早く出なくてはいけないから、
テキパキやらなくちゃ!

忠犬ハチ公みたく銅像にでもして!

「うちは最初に髪、洗うじゃん…」
お風呂が寒いよねえ、冬は。
最初に湯船に浸かる人が多いいんだよねえ。
先に髪、洗えばいいのにねえ。
そういう人っていないよお。
「ママも先に入るよ」
えええ??!!うっそおー!!
「ママが風呂子に教えたんだよ?
体が乾いているときに髪を洗えば寒くないって!」
「そおだっけ?いつ?」
いつって…、ええ?すんごい小さい頃だけど…。
「ほんと風呂子って一回言ったこと守るよねえ。
バカ正直というか…」
ちょっとお!私、一人でやってたってこと?
うん十年間、信じてたのに…。

「神様見てるからね」
っていうのも覚えてないって言ったっけ!
それ以来、神様の存在を信じてきたのにだよお!
ほんと、ショーゲキだったよお!
子供にきちんと掃除をさせたくて、
「口からでまかせ言ったんでしょ」
だって!なんちゅー親だ!
「風呂子ちゃんは、誰も見ていないところでも、
隅々まできちんとほうきで掃きます」
って通信簿に書かれたんだよ。
うそつくのもやめたし。
「そんなこと…。ほんと笑っちゃう」
兄弟の中でも私だけ。なんで?

「風呂子に言うと、一番安心だった」
その通りにやるから…って、当たり前じゃないの?
うちの人たちがみんなおかしいのか、
私が珍しいのか、
さっぱり分からないけど、まあいいや。

とりあえず、今日も、
大根の第二弾を蒔きます。
言われたとおりにね。

子はかすがい…でしょ

「みかんの上にすーっと伸びてるやつ、
あれ、徒長枝だねえ」
「とちょうえだ?って?」
字のごとく、「いたずらに」長い枝。
枝を張ることもなく、実も付けず、
ただ一人、まっすぐ上に伸びるだけ。
「栄養取られるし、陽が当たるからどんどん伸びるし、
日陰になるし、いいことないから早いとこ切って」
どき〜!!まるで人生訓。
言われて見ると、見分けがつく。
みかんの隣の柿もすごい。
切って切って切りまくる。
柿は根元から、手でもげる。
「さあ、どうぞ。お手間は取らせません」
とでも言わんばかりだ。
それにしてもうまいなあ、ネーミング。
ユーモアとか優しさを感じる。
でもきっとなにかの役に立ってはいるはず。
調べてみようっと。

「パセリ植えたいねえ」
うんうん、大好き。
調べるのは母、買いに行くのは父。
2日後、
「種、農協になくって。
いつもの苗屋さんにもなくって。
しかたないから…」
もしや…例の?
枝豆がマズかったホームセンター…。
「だから2種類買ってきた」
ん?「だから1種類にしておいた」じゃないの?
やはり事後報告だった。
「ええ?そんなにいらないのに、もったいない!いくらだったの?」
父、また余計なことをした。
「230円と185円!」
「まあ安いか…。そういう時は電話してって言ってるじゃない!
こっちからかけても出ないし!今日だって…」
ひとしきり、日頃の不満。
「不携帯電話だね」
少し母の肩をもつ。

パセリに種類があるのかな?
と思ったら、メーカーが違うだけみたい。
せっかくだから、パセリAとパセリBと書いて両方蒔いてみよう。
メーカーのせいかもしれないじゃん。
父の顔も立てておく。

両方の気持ち、分かるからねえ。