名医はこうやって育つ

足のことではずっと悩んできた。
こういうのは、親に似るようで。
足の裏の皮が堅く痛くなるとはさみで切るとか、
立つのが、歩くのが、こういうふうに苦手とか、
合う靴がなかなかなくて苦労するとか、合うんだ話が。

そんな母が、足の指の当たって痛いところを切ってくれと言った。
ええ?やだなあ…。
手探りで切っているけど、うまく切れない、
歩けないくらい当たって痛いときがある。
そうか、そんなに痛いなら、やるしかないか…。
手術を決断する、担当の医者のような気分?

テーブルにドン!
でっかい足!
手も大きいけど、足もしっかりしてるわあ。
指なんか私よりまっすぐだし、爪も大きい。
りっぱりっぱ。
人の足の裏をこんな近くで見るのは初めて。
というか、自分の足でさえ、ようく見ることはできないんだな。
人生初の「しげしげ」体験かあ。

あ、これか!
「こりゃ痛いわ!これ、魚の目になるとやっかいだよ〜」
人差し指の横腹に、外反母趾で曲がった親指の爪が当たってたこになってる。
人の足なんて嫌!という気持ちはどこかに吹っ飛び、
魚の目で苦労した経験を話しながら処置の仕方を考える。
気分はさながら「担当医」。
大きな爪切り、これがいい。
一気には無理。周囲から刃を入れる。
「これ、大丈夫?」「うん」
チョキ。ああ、こわい。
「これは?」「へーき」
少し分かってくる。
「今度は少し深くいくよ。これ、どお?」
左手で堅いところをつまみ、持ち上げて、刃を切り込みかけて聞く。
「痛い!切り過ぎないでよ!前にひどい目にあったんだから!」
分かってるよお。
芯が深いなあ、でもこれ、取っちゃったほうがいいなあ。
あっちこっちと刃を入れて、いよいよ本丸に近づいてきた。
慣れてもう、ビクビクはない。研修医は卒業だ。
うまくつまめた。刃の角度もいい。
グサっと一気にいけるんじゃないか?
「これいくよ!どお?!大丈夫?!痛くない?!」
ほとんど叫んでる。
「お前の押さえてる手が痛い!」
「だったら大丈夫ってことだよ!」
いや、違うか。
興奮から冷める。ふっとひと息。
力も入るよねえ。だってやっぱり怖いもん。

芯まで取れた。もう大丈夫。
「患者さん」もうれしそう。
「お前も同じ思いしててよかったよ」
やはり「患者さん」は、「分かってくれる」ことに安心するらしい。
最後はベテランの「名医」の気分。
あれから一ヶ月。
そろそろ「定期検診」してあげなくちゃ。

今朝はきゅうりを抜く。
「いっぱい、最後までありがとね」
と言いながら。

千円って大問題なんですよ…

昨日は畑日和。
まずは一気に土作りを終える。
苦土石灰を蒔いて終了。これで数日置く。
数日前に準備した畝にはネギとサラダ菜の第二弾を蒔く。
あ、水やっちゃった。ネギは水をやらずに新聞紙をかけておく。
ダメ。一日終わってから思い出したよ。次回、試すわ。
ここで、昨日のメイン。キャベツの植え付け。
母にどこに植えるか見てもらう。
「一番いい場所をほうれん草。去年、どこだった?連作嫌うから」
東に家が建ち、庭の半分の陽当たりが悪くなったからね。
「そうなんだ!えっとここ?いや、こっちか?あれ?」
小松菜とごっちゃになって、分からない。でも一応決める。
「あと、大根をここ。小松菜はここにしてやるかな。
サラダ菜は京菜とサラダ京菜の間に蒔いて」
あいよ。クワで印をしてくれたけど、早くしないと忘れそう。
「で、キャベツは?」
忘れてた!とばかりに大きく手を打つ母。
はい、やり直し。もう混乱。

キャベツを植えて、網を張る準備も整った。
母が農協に電話する。2センチの網、あるらしい。
父に電話してもつながらないので、無事に買ってくるだろうと、帰りを待つ。
「なかったよ」
「ええ?電話したんだけど。あるって…」
「3センチしか在庫がないって!」
「ずいぶんいい加減ねえ!うちなんか近いからいいけど、遠い人なんか困るよねえ」
他の人の心配はいいから。
トマトを忙しく抜いている私は、会話には入れない。
「3センチでいいよ。折って重ねればいいから。買ってきて」
おっと待った。ここで手を止める。
「だめだめ。破れた網みたいじゃ鳥にやられる。使えないもの買わないで!」
言葉はキツめに。このくらいでちょうどいい。
年寄りにはインパクトが必要で。

もう一つのホームセンターに、今度は父が電話する。
母が教えたとおりにできるかな?
「ガイチョーネットなんですがね」
はい?母がゴニョゴニョ。
「ん…防虫ネット…」
それ違う品。
「いや…んん、ぼ、ぼう、防鳥ネット!鳥なんですがね」
やっと言えた!っていうか、最初から鳥でいいよ。
やっぱり3センチしかないらしい。
へえ、以外とないもんだ。

農協に取り寄せの注文をして一件落着。
そこへ電話がなった。
「やはりありました」電話じゃないかしら?それがふつう。
母が出る。
「はい…ということは、2千円くらいになるってことですね」
ん?なんのことだ?今度は父がゴニョゴニョ。
「じゃ、ひと晩考えます。明日連絡したらいいですね。はい。じゃ」
なんと、取り寄せに送料が千円かかるという電話らしい。
在庫を補充するだけなのに、なんで?
即答しなかったのは正解。
ひと晩…ってどんだけ生活厳しい家なんだと思われたでしょうけども。

そうだ!
「いいよ。調べてみる。Amazonにあるかも」
これで本当に一件落着。

3〜4日でくるからね。それまでシートで我慢して。
かわいい10個のキャベツちゃん!

なにかはなにか

ぶどうは晩腐病だった!
袋の中…朝日に透かしてみても、いつまでも青いなあと思ったら…。
青いまま、赤くならずに真っ黒にひからびていく…。
近年、多発して問題になっているらしい…。
特に今年のような多雨と降った時期は、病気の広がりに好条件だったらしい…。
毎日、ボトリ、ポトリと袋が落ちる。
拾うとき、その軽さに胸が痛む。
こうなったら落ちる前に、せめて食べてあげることにしよう。

お休みの日に電車に乗ると、かわいい子供たちもいっぱい乗ってる。
小さい子の表情や声がかわいくて、ついついじーっと見てしまう。
誘拐犯と思われない程度に（笑）
ずいぶん前だけど、すれ違った親子がおかしかったなあ。
遠くで救急車のサイレンがなっていた。
自転車の後ろの男の子は気になってしかたない。
「ねえ、何かあったの?」
「そうね、サイレンがなってるね」
「何があったの?」
「……」（知る訳ないでしょ…っていう気持ちかな?）
「ねえ!何があったの?!!」
「なにかあったのよ!!」
ほんにそのとおり。BESTアンサーだと、今でも思います。

さあ今日は、キャベツの苗を植えるんだ!

古いぞうきん…ということで

すっかり秋めいてきた今日、このごろ。
超寒がりの母が「ストープ出しといて」と言う日も近いことでしょう。
石油ストーブは、面倒だし、臭いし、危ないし、
それに比べてガスファンヒーターは、便利だし、すぐ暖まるし、安全だし、
勝負あった…と誰もが思いますよねえ?
ところが、
「火を見ないとあったかい気がしない」
という母のような人はまだまだいるようで。

ストープを掃除して物置にしまうのは、父の仕事。
毎年恒例。春になると、玄関を入ったところにズラッと行列。
まずは数日、そのまま「放置」。
「そろそろ片付けてよ」
くらいでは、父は動かなくなっている。
「お天気いいよ。今日やれば?よく乾くから」
それで動くなら、とっくにやってるわな。
「○日にお客さんが来るんだから、今日しかないでしょ!」
「分かったよ!!!」
「最初からサッサとやれば、もっと感謝されるのに!」

結局怒り、怒られながらやるのがいつものパターン。
「ストーブを拭くぞうきんは、どこにあるんだ?」
とある個室に入ってるんだよ。聞こえるはずがないのになあ。
「……」。
「ストーブを拭くぞおきんは、どこにあるんだ!!!」
「えええ?」
叫ばないでよ。出てきてから言えば?
「ぞおきんを拭く、ぞおきんは、どこにあるんだ!!!」
ガチャっ。
「ぞうきんを拭く???」
「そうだ!!!」
まあいいや。きれいなぞうきんは出てこないでしょうから。

みかんがよく落ちる。
始めは2センチくらいの、すだちのような濃い緑のが。
自分で成り過ぎていると、落ちるそうで。
毎日落ちる。
そして毎日、少しずつ大きい。
今は小さなみかんくらいの大きさのが落ちてくる。
最近、母がそれを絞る。
これがおいしい。
すっぱいけれど、採れたてほんものの100％ジュース。
こんなにおいしいジュースは飲んだことがない。

落ちる数が減ってきている。
あとはこのまま色づくのかな?
ちょっと小さいし、数が多い。
もう少し、摘果すればよかったみたい。
3つは2つにしたけれど、1つだな、どうも。
ジュースをたくさんいただくことになりそうだ。

遅いのも、また楽し

メールに挑戦中の父。
「送信のところがそうしょくになってて送れないんだ!」
また、苦労して打った文面が消えてしまったらしい。
「とにかく見せて」
ああ、決定を押さないから、文字の「修飾」が出てるのか…。
今回もあっけなく解決。そのぶんガクっときてる父。
「誰になにを送りたかったの?」
あきらめないでマスターしてほしいのは、母も願うところ。
少し手伝う。
ああ、こないだアップルパイくれたの、この人だったんだ!

「これ知ってる!美味しいんだよ!誰からもらったの?」
「パパが…」と母。
「へえ、だれ?」
口が周りにくくなっている父。国際電話のつもりで返答を待つ。
「う〜…んん、友だ!」
時間だけでなく、言葉数も少なくなってきている。
ともだちと会って、ご飯を食べたらしい。

送受信BOXにはズラッと「友田」さん。
やっぱりそっちだったか。
父の返答は、一ヶ月もして正しく届いた。
外国からの船便のごとし。
それもまた、楽し。

さて、今朝は少し忙しい。
支柱の片付けは母の仕事。長さ、太さを分けて、あちこちにしまう。
昨日、頼んだからやってくれたらしい。
「特長は置いてあるから縛って裏に立てかけて。こんどほかのもしまい方教える」
はい、よろしくお願いします。
「それからネギ、早く蒔かないと」
え、まだそれはいいって言わなかった?
「見てみて、適当に言ってるから」
種の袋の裏を見る。必要なことはちゃんと載ってる。
「蒔いたら水やったらいけないんだって!」
「え?ほんと?」母も初耳。
「土は化学肥料も入れるようにって。入れてみる?」
「書いてあるとおりにやってみて。やらなくてもちゃんと育つけどね」
確かにいつもおいしいワケギがたくさんできる。
書いてあるとおりにやったら、どんな変化が出るんだろう?
マニュアルは、母の経験をプラスするところに生きるだろう。

今朝は土作り終えたいんだけどなあ。
テキパキやって、全部こなすぞう!

いやいやアボガドはおかずでしょ

「ただいま〜」
「おかえり〜」
「?」
いつもの光景ではあるが、夕食のかたわらのテーブルに違和感。
大きなお皿に真っ黒な固まりが4つもゴロゴロ。
かたわらには包丁。
ああ、またなんか勘違いしてるな。
「ねえ、このアボガドどうするの?」
「むいて食べるの」
「いつ?」
「デザートだから…」
「これおかず」
「??」
ささっと実を取り出し、しょうゆをかけてわさびを載せて
「はいどうぞ」
「!!」
アボガドの名誉のためにも、正しい食べ方が間に合ってよかった。
「いつもの半額だったから買ってきたのよ」
「食べ方が分からないものまで買うんだね」
半額になると「食べてみるチャンス」と思うんだって。
そのチャレンジ精神には感心するけどねえ。

さて昨日、大根とサラダ菜の芽が出ていました!
サラダ菜は前回の自家製のときと同じ芽。
「これは雑草って言ったじゃん」
「雑草を見ちゃって、芽が目に入らなかったんだわ、きっと」
かなり目が悪くなっているから、しかたないか。

それにしても新芽はかわいい。
鳥だって赤ちゃんはかわいい。カルガモ最高!
虫だってかわいいと思う赤ちゃんがある。カマキリとか。
なんでだろう。ただ小さいから…だけではないなあ。
命の誕生という不思議と関係しているのかなあ。
ゆうべは雷とすごい雨。今日は晴れ。新芽には最高!
畑仕事にハマって以来、まあ雨のうれしいのなんの。
夜降るなんて、なんてありがたい!

さあ、今朝も肥やしを埋めなくちゃ。
スコップでぐさっ!ストレスぱあっ!（ストレスが発散している様子です）
明るくなる前に昨日収穫した最後のトマトをいただいて…。
いそいそ。

キャベツを初めて一から育てます

「シリーズはやめるのか?」
母と私の会話中、父が一言割り込んだ。
「シリ…え???」
国の名前?それともなにか聴き間違い?
「シリーズじゃないや、クックック…」
時々こうして自分で自分のことを笑う父。
「ああ、クルーズね」
予定していた船旅に、母が行けなくなるという話だったのて。
「野球の見過ぎ」症候群と思われます。

母が突然、次なるミッションを発表。
「キャベツの苗を植えなくちゃ」
「えっ、キャベツって苗だったの?種からだと思ってた!」
種からは、とてもたいへんなことらしい。
「キャベツはようく肥料をやっておかないと」
はい、かしこまりました!
「5つくらいだから、一列でいいかな。いや、二列」
とりあえず、テキトーに用意します。

今年の春、キャベツは鳥のごちそうとなって消えてゆきました。
これほど食べられたことは初めてです。
実はこれ、人災。
父の「まだ大丈夫」を信じた母がいけなかった。
やわらかい中心は、そのときすでに鳥の腹の中。
「にっくきカラスめ」と勝手に絵を描いていましたが、
ネットで調べると、ヒヨドリのようですね。
防ぐには、ネットしかないとのこと。
ようし、今回は、近くの農協で買っておこう。

あとは虫。
夜盗虫（よとうむし）と母は呼んでいます。
夜、出るのです。真っ黒な毛虫が。
夜な夜な割り箸を手に、闇へと消えていく父。
こういうことは、意外と毎日ちゃん、ちゃんとやるのです。

父との共同作業で、母の期待に応えよう!
今日はまず土作りをスタートします。
秋でもやることいっぱいあるんだなあ。