古いぞうきん…ということで

すっかり秋めいてきた今日、このごろ。
超寒がりの母が「ストープ出しといて」と言う日も近いことでしょう。
石油ストーブは、面倒だし、臭いし、危ないし、
それに比べてガスファンヒーターは、便利だし、すぐ暖まるし、安全だし、
勝負あった…と誰もが思いますよねえ?
ところが、
「火を見ないとあったかい気がしない」
という母のような人はまだまだいるようで。

ストープを掃除して物置にしまうのは、父の仕事。
毎年恒例。春になると、玄関を入ったところにズラッと行列。
まずは数日、そのまま「放置」。
「そろそろ片付けてよ」
くらいでは、父は動かなくなっている。
「お天気いいよ。今日やれば?よく乾くから」
それで動くなら、とっくにやってるわな。
「○日にお客さんが来るんだから、今日しかないでしょ!」
「分かったよ!!!」
「最初からサッサとやれば、もっと感謝されるのに!」

結局怒り、怒られながらやるのがいつものパターン。
「ストーブを拭くぞうきんは、どこにあるんだ?」
とある個室に入ってるんだよ。聞こえるはずがないのになあ。
「……」。
「ストーブを拭くぞおきんは、どこにあるんだ!!!」
「えええ?」
叫ばないでよ。出てきてから言えば?
「ぞおきんを拭く、ぞおきんは、どこにあるんだ!!!」
ガチャっ。
「ぞうきんを拭く???」
「そうだ!!!」
まあいいや。きれいなぞうきんは出てこないでしょうから。

みかんがよく落ちる。
始めは2センチくらいの、すだちのような濃い緑のが。
自分で成り過ぎていると、落ちるそうで。
毎日落ちる。
そして毎日、少しずつ大きい。
今は小さなみかんくらいの大きさのが落ちてくる。
最近、母がそれを絞る。
これがおいしい。
すっぱいけれど、採れたてほんものの100％ジュース。
こんなにおいしいジュースは飲んだことがない。

落ちる数が減ってきている。
あとはこのまま色づくのかな?
ちょっと小さいし、数が多い。
もう少し、摘果すればよかったみたい。
3つは2つにしたけれど、1つだな、どうも。
ジュースをたくさんいただくことになりそうだ。

遅いのも、また楽し

メールに挑戦中の父。
「送信のところがそうしょくになってて送れないんだ!」
また、苦労して打った文面が消えてしまったらしい。
「とにかく見せて」
ああ、決定を押さないから、文字の「修飾」が出てるのか…。
今回もあっけなく解決。そのぶんガクっときてる父。
「誰になにを送りたかったの?」
あきらめないでマスターしてほしいのは、母も願うところ。
少し手伝う。
ああ、こないだアップルパイくれたの、この人だったんだ!

「これ知ってる!美味しいんだよ!誰からもらったの?」
「パパが…」と母。
「へえ、だれ?」
口が周りにくくなっている父。国際電話のつもりで返答を待つ。
「う〜…んん、友だ!」
時間だけでなく、言葉数も少なくなってきている。
ともだちと会って、ご飯を食べたらしい。

送受信BOXにはズラッと「友田」さん。
やっぱりそっちだったか。
父の返答は、一ヶ月もして正しく届いた。
外国からの船便のごとし。
それもまた、楽し。

さて、今朝は少し忙しい。
支柱の片付けは母の仕事。長さ、太さを分けて、あちこちにしまう。
昨日、頼んだからやってくれたらしい。
「特長は置いてあるから縛って裏に立てかけて。こんどほかのもしまい方教える」
はい、よろしくお願いします。
「それからネギ、早く蒔かないと」
え、まだそれはいいって言わなかった?
「見てみて、適当に言ってるから」
種の袋の裏を見る。必要なことはちゃんと載ってる。
「蒔いたら水やったらいけないんだって!」
「え?ほんと?」母も初耳。
「土は化学肥料も入れるようにって。入れてみる?」
「書いてあるとおりにやってみて。やらなくてもちゃんと育つけどね」
確かにいつもおいしいワケギがたくさんできる。
書いてあるとおりにやったら、どんな変化が出るんだろう?
マニュアルは、母の経験をプラスするところに生きるだろう。

今朝は土作り終えたいんだけどなあ。
テキパキやって、全部こなすぞう!

いやいやアボガドはおかずでしょ

「ただいま〜」
「おかえり〜」
「?」
いつもの光景ではあるが、夕食のかたわらのテーブルに違和感。
大きなお皿に真っ黒な固まりが4つもゴロゴロ。
かたわらには包丁。
ああ、またなんか勘違いしてるな。
「ねえ、このアボガドどうするの?」
「むいて食べるの」
「いつ?」
「デザートだから…」
「これおかず」
「??」
ささっと実を取り出し、しょうゆをかけてわさびを載せて
「はいどうぞ」
「!!」
アボガドの名誉のためにも、正しい食べ方が間に合ってよかった。
「いつもの半額だったから買ってきたのよ」
「食べ方が分からないものまで買うんだね」
半額になると「食べてみるチャンス」と思うんだって。
そのチャレンジ精神には感心するけどねえ。

さて昨日、大根とサラダ菜の芽が出ていました!
サラダ菜は前回の自家製のときと同じ芽。
「これは雑草って言ったじゃん」
「雑草を見ちゃって、芽が目に入らなかったんだわ、きっと」
かなり目が悪くなっているから、しかたないか。

それにしても新芽はかわいい。
鳥だって赤ちゃんはかわいい。カルガモ最高!
虫だってかわいいと思う赤ちゃんがある。カマキリとか。
なんでだろう。ただ小さいから…だけではないなあ。
命の誕生という不思議と関係しているのかなあ。
ゆうべは雷とすごい雨。今日は晴れ。新芽には最高!
畑仕事にハマって以来、まあ雨のうれしいのなんの。
夜降るなんて、なんてありがたい!

さあ、今朝も肥やしを埋めなくちゃ。
スコップでぐさっ!ストレスぱあっ!（ストレスが発散している様子です）
明るくなる前に昨日収穫した最後のトマトをいただいて…。
いそいそ。

キャベツを初めて一から育てます

「シリーズはやめるのか?」
母と私の会話中、父が一言割り込んだ。
「シリ…え???」
国の名前?それともなにか聴き間違い?
「シリーズじゃないや、クックック…」
時々こうして自分で自分のことを笑う父。
「ああ、クルーズね」
予定していた船旅に、母が行けなくなるという話だったのて。
「野球の見過ぎ」症候群と思われます。

母が突然、次なるミッションを発表。
「キャベツの苗を植えなくちゃ」
「えっ、キャベツって苗だったの?種からだと思ってた!」
種からは、とてもたいへんなことらしい。
「キャベツはようく肥料をやっておかないと」
はい、かしこまりました!
「5つくらいだから、一列でいいかな。いや、二列」
とりあえず、テキトーに用意します。

今年の春、キャベツは鳥のごちそうとなって消えてゆきました。
これほど食べられたことは初めてです。
実はこれ、人災。
父の「まだ大丈夫」を信じた母がいけなかった。
やわらかい中心は、そのときすでに鳥の腹の中。
「にっくきカラスめ」と勝手に絵を描いていましたが、
ネットで調べると、ヒヨドリのようですね。
防ぐには、ネットしかないとのこと。
ようし、今回は、近くの農協で買っておこう。

あとは虫。
夜盗虫（よとうむし）と母は呼んでいます。
夜、出るのです。真っ黒な毛虫が。
夜な夜な割り箸を手に、闇へと消えていく父。
こういうことは、意外と毎日ちゃん、ちゃんとやるのです。

父との共同作業で、母の期待に応えよう!
今日はまず土作りをスタートします。
秋でもやることいっぱいあるんだなあ。

うちのシソはどうしておいしい?

昨日、やっと大根とサラダ菜の種を蒔きました。
どちらも初めての経験です。
「一番楽しい作業」と言っていた母の気持ちが分かります。
隣はハブ茶とシソ。
通り道などはほとんど設けません。
丈夫なシソ畑に踏み込んで蒔きました。

シソは「評判がいいのよね」と母。
特になにもしないのに、毎年ふさふさと生えてきます。
春、最初にハマった作業は雑草取り。
シソだけはどんなに小さくても残し、大きいものは母に従い一カ所に集めました。
「詰めて植えても大丈夫」
との言葉に、いつしか2センチ間隔くらいになりました。
「だって数がすごいんだもん」
とは言ったものの、言われた通りにしすぎる私の極端さがまた出たみたい。
どうも葉が小さいのは、詰め過ぎたためみたい。

ある年、こんなにいくらでも生えるシソが、一本も出ない年がありました。
「にわとり」です。
にわとりを畑に放してやった春が一度だけかな?ありました。
にわとりたちは、足で土をかいては、何かをついばむ…を延々と繰り返します。
そのときに、シソの種を食い尽くしたのでしょう。
まあ、卵に化けて、シソの栄養をとったと思えばいいか。

次の年からはまた自然に生え、何の手入れをしたこともありません。
求められて種を分けたり、苗を分けたりするのですが、
根付かなかったり、味が悪かったりで、やはり「うちの」が一番らしい。
シソ向きの土地?ってあるのかな。

毎日食べたシソも、そろそろ終わり。
実を付けたら塩漬けになります。天ぷらもいいよね〜。
ほとんど虫も食わないし、ほんとにいい子。
来年は、5センチくらいは開けてあげるね!

うめぼし豆腐、知ってる人ー!

今年はゴーヤジュースをよく作りましたあ。
例年、作っても数回なのに、8月に入ってからかな、ほぼ毎朝。
大根おろしで青いところだけをシュリシュリ、シュリシュリ。
3、4本くらいシュリシュリします。
それをガーゼでジュっと絞れば出来上がり。
昨日はついにガーゼがビリっ!
ゴーヤの季節の終わりとともに、ガーゼも終わった…。

濃〜い緑を小さめのガラスのコップに注ぎます。
日に透かして見たりなんかすると、ほれぼれします。「いい色だわあ」。
氷を一つ浮かべておいて、食事の最後にググっと一気飲み!

こんな贅沢ができるのは、今年くらいかもしれません。
毎年ゴーヤは5本くらい苗を母が買ってきて、あとは少し種を蒔いて。
種は自家製なので、発芽率、実の付く率が低いです。小さな実しか付かないし。
それが今年は蒔いた種、全部発芽しちゃったの!その数100あまり…。
「植えるところないよ、どうする?」
「とりあえず、あっちのフェンス際に植えてって」
15センチおき。ふつうの3分の1くらいの間隔で、とにかく植えました。
そしてまた、これが全部育ちました。一人残らず。
さらにまた、これがよく実を付けました。形は短く、丸く、それがまたかわいくて。
一気に成ったときには、20本近くを職場で配ってもらいました。
それでも追いつかず、ついにぜいたくジュースへ。至福の毎日となりました。

今日も閑話休題。
母、ずいぶん耳が遠くなってきましたよお。
畑仕事を一日中やる日は、お昼に湯豆腐を作ってもらいます。
そのくらいなら、自分が食べるときに火にかけるだけだしと思ってね。
鍋のふたを開けるとそこには木綿豆腐が。
「絹ごしどうふじゃないんだね」と、
すぐ後ろでカップラーメンをすすっている母に問いかけます。
「え?」
この距離で、もう聞こえないんだあ。
「き・ぬ・ご・し・ど・う・ふ・じゃ・ないんだね!」
川の向こうの人に叫ぶがごとくに張り上げます。
「うめぼしどうふ?わかんなーい」
それ、分かる人、いないから。

さあ今日も、ゴーヤの収穫とジュース作り。
今日こそ手を擦りむかないでやりたいな。
時々爪のあかが入っちゃうのよねえ。

脳みその奏でる音楽って聴きたいわ

昨日は雨が降り、種蒔きは延期しました。
たとえやんでも、やみたては畑に出られません。
なにしろ狭いところにいろんなものを植えているので、今はみかん。
たわわに実った枝が垂れ下がり、ちょっとでも触れようものなら、
夕立のごとくザーッと雨粒が落ちてきます。
「ひや〜」で済むだけならよいのですが、そうはいかない。
朝シャンで整えた髪がハネ、まるで寝坊した人のような頭で出勤する羽目になります。

閑話休題。
昨夜、母が「病院でもらったCDが、何度入れてもNO DISKと出る」。
「病院で??なんのこっちゃ」。
盤面には「○○総合病院」の印字に、手書きで母の氏名。
今時は、MRIの画像をこんな形でくれるのね。
どおりで封筒が小さいと思ったわ。
少し前にU-CANで童謡のCDを購入した母。
以来、頻繁に送られてくる「試聴CD」。
それと混同したのでしょう。
（本人の名誉のため、そういうことにしておこう）
「なんで病院がCDくれるのよ。U-CANじゃあるまいし」。
「だつてこれはCD」。
って、突っ込まれたブレーヤーが気の毒でした。

今朝は畑に出られるぞー!
出勤前のお楽しみ!
日が短くなっているから急がねば…。